嘉陵江的雾又漫起来了，这座被称作“山城”的城市，在2022年的深秋，被另一种迷雾笼罩——那是全民核酸检测的队伍在晨雾中蜿蜒，是消毒水的气味在楼道间弥漫，是无数重庆人眼中难以消散的忧虑，我的手机屏幕亮起，母亲发来信息：“小区封了，你爸的药还够三天。”文字后面跟着一个微笑表情，那是她惯用的掩饰焦虑的方式，我盯着那行字，拇指悬在屏幕上方，却不知如何回复，疚，像一块被江水浸透的石头,沉甸甸地压在心口。
重庆的疚情，从来不只是病毒本身，它是一种复杂的情感结构，由距离、无奈与沉默共同构筑，我的邻居陈阿姨每天在阳台上敲击铁盆，不是为任何口号，而是让对面楼栋独居的老伴知道她还安好；外卖小哥小张连续二十天睡在站点的纸板上，不是为额外奖励，只为能继续给封闭小区送菜；我的表哥作为社区干部，凌晨三点还在核对流调信息，手机里存着女儿发来的视频：“爸爸，我学会唱《孤勇者》了”，他却抽不出三分钟回复，这些碎片共同拼贴出重庆抗疫时期的众生相——每个人都在用各自的方式对抗病毒,更在与内心深处的疚意角力。
疚情中最锋利的部分，来自于对至亲之人的亏欠感，我的朋友林医生连续四十天未回家，四岁女儿通过视频哭着问：“妈妈不要我了吗？”她只能隔着屏幕亲吻孩子，转身又穿上防护服，我的大学同学被困上海，父亲在重庆手术却无法陪护，每天在异地健康码和重庆医院公众号之间来回切换，成为一种赎罪的仪式，这些故事没有惊天动地的悲壮，只有日常琐碎中的煎熬，正如心理学家所言，大规模公共卫生事件中，次级创伤不仅来自于对感染的恐惧,更来自于无法履行基本伦理责任带来的道德痛苦。
这座城市的记忆深处，疚情早已不是陌生客，抗战时期，重庆作为陪都承受了日机长达数年的战略轰炸，当时报纸上常见“未能保全亲人，深自愧疚”的启事；三线建设时期，无数家庭分隔千里，父母在给子女的信中写满歉疚；甚至更早的湖广填四川，移民们对故乡宗族始终怀有世代相传的负罪感，重庆的地形注定这里的人既要攀爬陡坡，也要背负情感的重担，如今的防疫疚情,不过是这种情感模式在新时代的延续与变异。
然而重庆人消化疚情的方式极具地域特色——用麻辣化解苦涩，用幽默消解沉重，微信群流传着段子：“以前是火锅选微辣中辣特辣，现在是核酸做一天两天三天”；志愿者大白背后写着“红码绿码，都是重庆码”；被封控的小区阳台上开起“个人演唱会”，有人弹吉他有人唱红岩魂，这种苦中作乐不是麻木，而是一种深刻的生存智慧：既然疚意无法避免,就让它成为连接彼此的纽带而非隔离的高墙。
解封后第一天，我回到父母家，父亲轻描淡写地说：“药够的，邻居帮忙买了。”母亲端出我最爱的辣子鸡，绝口不提封控时的艰难，我知道，有多少未曾言说的担忧被悄悄咽下，有多少疚意被刻意淡化，离渝多年的朋友发来消息：“看新闻说重庆解封了，真好。”我回复：“回来吃火锅吧，我请客。”——这是我们心照不宣的和解方式。
重庆的疚情终将随江水流去，但某些东西沉淀了下来：那些深夜闪烁的手机屏幕，阳台上的铁盆声响，志愿者防护服上的手绘笑脸，它们共同诉说着：疚意或许是爱的另一种形态，是联结断裂时的痛感，是重视彼此的证据，当两江交汇处的晚风吹散最后的迷雾，这座城市终将明白，克服疚情的不是遗忘，而是更深的理解与包容——对他人,也对自己。
本文来自作者[admin]投稿，不代表辫儿号立场，如若转载，请注明出处：http://www.bainet.com.cn/kepujiehuo/994.html
评论列表（4条）
我是辫儿号的签约作者"admin"！
希望本篇文章《重庆疚情，迷雾中的城市与未寄出的家书》能对你有所帮助！
本站[辫儿号]内容主要涵盖：
本文概览：随着国内疫情多点散发,许多市民和网友都在关注一个问题：“郑州封城了嘛？”这个问题不仅反映了公众对疫情动态的关切，也凸显了在疫情防控常态化背景下，信息透明和政策执行的重要性，本文将基于最新官方数据和政策，深入探讨郑州的疫情防控措施，分析是否实...